海原海子震湖。记者刘旭卓摄

　　从一张老照片说起，照片引用在石舒清创作的长篇小说《地动》“附录”里。

　　照片中是山体滑坡掩埋村庄后的一幕。石舒清先生为它加了这样的注说：“从照片中看，甚至看不出这是一个大难后的现场，路平直而静谧，阳光明朗，树影越过路面，清晰地投照在路边的田野里。后面的山坡也静静的，看不出它曾经像海水一样翻滚，看不出它下面，深处，压灭了一个鸡叫狗咬、炊烟袅袅，女人围着热灶，婴儿正闹着吃奶的生机勃勃的村庄……”

　　1920年（民国九年）12月16日晚8点刚过，一场人类历史上罕见的8.5级大地震突然降临海原。“霎时，山摇地动，天空红光如练，龙卷风犹如万马嘶鸣，大地在疯狂中完全失去自控……震害殃及陕、甘、宁、青等17个省市区，方圆面积2万平方公里……致27万余人之殁”。（《海原大地震甘盐池（震中）碑记》）

　　照片中的画面，即是惨剧中的一幕。

　　2020年12月7日一早，我们踏上去海原的路途，这天的早上，银川的天空飘着雪花。好在，出发时的雪并没有影响行程。到达海原后，虽然天冷风大，却并未影响几日的采访。

　　今年的12月16日，距离当年那场大震整整一百年。

　　一百年过去了，有些遥远，远到我们这些一百年后的，而且并未在那片土地上成长生活的“局外人”，无法企及。之所以选择在这时前往采访，我们是想在尽量接近的时间里，“踏进同一条河流”，对百年前的往事能尽可能多些体会与感受。

　　那一天，天应该也像这般冷，窑洞里的人们，开始在暖热或并不那么暖热的土炕上躺下，然后，天摇地动……震后，余震不断，且天气陡然变得更冷，起大风还下雪。

　　我们在海原大地上穿行，在梁峁沟坎之中寻找、辨识着当年大地震残留的痕迹。这片土地上的山好大、好多啊，当庞大的山体上，那些当年的伤痕被一处处指认出来，不禁让人有种越来越强的感觉——大自然中的人类是何其脆弱、渺小。而当绕过一个又一个山头，看到一个个簇新屋顶的村庄；走进村落，一位位当地人明亮的笑容与淳厚的言语……你又越来越觉到——在这片土地上最有力、最坚韧的，还是人。

　　再以一张照片为这段文字结尾吧，同样出自小说《地动》的“附录”。

　　照片中，当年经历过海原大地震之后，一位男子站在临时搭建的简陋窝棚前。

　　石舒清先生在图说中这样写道：“住所前面站着的男子给人一种能担能扛的样子……门前的门板上孩子还在忘我地玩耍，一边的狗也显得温和日常。日子有平常的一面就说明是好日子。有鸡犬相闻，有孩童玩闹，有男人顶天立地，日子就会一天天好起来。”

　　一百年过去了，走在这片叫海原的土地，望向那海一样的原野与丘壑，我们看见这片土地早已沧桑巨变，盛满希望。当年曾被撕裂的“脆弱”土地上，其实一直深牢地刻着两个字：坚韧。（记者 李振文）